Из цикла
“Урочище,  или  Минус по Цельсию”

Чем меньше шансов, тем яростнее надежды…
Сама себя убеждаю: “Ведь есть же
то и это…” – и часто этому верю.
А сегодня ночью мне снился Север.

Уютный маленький дом,
заваренный кипятком.
Тусклая лампа, как свечка
над столом
с отварной гречкой
в котелке…
Заваренный в кипятке
дом
все равно как-то держится “минуса” –
на каждом отрезке плинтуса
иней, ледяные полы…

Неотправленное письмо, как фольга,
шелестит… Высунутая нечаянно нога
из-под одеяла похожа на лапку
какого-то грызуна. И не только лампа
тусклая, но и звезды,
что светят над домом, отрезанным
от мира… Кровать железная
прогибается… простынь
неизменно влажная… Осень
холодная, ранняя, поздняя…

Зеркально застывшие реки…
Ночи, окровавленные закатом…
Земля, как колотые орехи…
Она никого не отпустит обратно.