зимнее

1.
Пускаюсь в дорогу – туда и обратно, как хоббит.
Промозглое утро. Автобус никак не приходит.
Туманно. Декабрь. Дед Мороз на рекламной растяжке.
И тучи к земле прижимает их влажная тяжесть.
И плавают птицы, крылом загребая в тумане,
по ломтику неба, застрявшему между домами.

2.
Плыву сквозь декабрь, раздвигая локтями недели.
Под ребрами ноет. Простуда. Больничный. Безделье.
Полгода болею. Полгода мне снится бессменно,
как падает снег – невесомый, неспешный, блаженный,
какого и быть-то не может на наших широтах…
Худые деревья стоят под дождем, как сироты.

3.
Ношу свою боль, как монету-медяшку в кармане.
Орут друг на друга продрогшие мокрые майны.
Асфальт перед праздником сплошь
в мандариновых шкурках.
Туман выгрызает тепло, забираясь под куртку.
Исколотый палец прижат проспиртованной ваткой.
Декабрь. Изучаю приметы его и повадки.
4.
Почти Рождество. Беспонтово, и сыро, и серо.
А старая сказка твердит про несбыточный север,
про то, что зима – бубенцы, леденцы и олени.
А дождь все никак не проходит. А я все болею…
Мне снится, что впадина неба – глухая, пустая.
И падает снег. И ложится на веки, не тая.